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RESUMO: Discute-se como A mão e a luva prossegue uma forma literária já delineada no romance 
anterior de Machado de Assis. A relação do escritor com o Romantismo brasileiro é trazida a debate no 
sentido de visualizar os contrapontos com a nova estética à qual Machado se filia. 
 
ABSTRACT: It is been discussed how “A Mão e a Luva” goes on with a literary form already outlined in 
the previous novel by Machado de Assis. The relation between this author and Brazilian Romanticism is 
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O período em que Machado de Assis publica seus quatro primeiros romances 
pertence à cronologia do Romantismo brasileiro. Designado por alguns como a fase 
romântica machadiana, o certo é que, por meio de um olhar mais arguto, pode-se 
inviabilizar essa conceituação. O foco da análise será A mão e a luva, segundo romance 
de Machado, publicado em 1874. Conjugando a leitura do romance com o pensamento 
crítico machadiano e com a fortuna crítica que sobre o romance repousou, procura-se 
mostrar a incoerência de A mão e a luva ser alocado como pertencente à escola 
romântica. Ao contrário do que indicaria, a rigor, essa alocação, percebe-se, nesse 
segundo romance, a insistência — visto que esse projeto se inicia com Ressurreição — 
em mostrar como a estética romântica já se encontrava anacrônica. Visando alcançar 
esse objetivo, repassam-se algumas características do Romantismo tal como se 
apresentou no Brasil e, posteriormente, discute-se como essa chamada “primeira fase 
machadiana” (MACHADO, 1975, p. 57) se distancia da estrutura tipicamente romântica 
comum na literatura brasileira. 
Primeiramente é preciso abrir parêntese, no escopo de se delinear os contornos 
do Romantismo do qual Machado se distancia. No artigo de Nunes (1993), o autor 
defende que o romantismo deve ser estudado considerando-se suas duas perspectivas: a 
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psicológica e a histórica. A perspectiva histórica está na localização datada desse 
movimento, ou seja, como um período, oscilante, que se estende do final do século 
XVIII aos fins da primeira metade do século XIX. Por outro lado, quando se discute a 
vertente psicológica desse movimento, percebe-se que o Romantismo se caracteriza pela 
“ascendência da forma conflitiva de sensibilidade enquanto comportamento espiritual 
definido” (NUNES, 1993, p. 52). Essa postura se consolida em decorrência de uma 
“configuração do mundo relativa a um período de transição”, como aponta Nunes, como 
uma forma de distanciamento das crises pelas quais atravessava a Europa. O 
Romantismo tem como uma das suas características centrais a oposição ao pensamento 
Iluminista, ao mesmo tempo em que se aproxima dos matizes filosóficos do Idealismo, 
como da “metafísica do Espírito de Fichte e da metafísica da Natureza de Schelling” 
(NUNES, 1993, p. 52). Retornando às duas perspectivas do romantismo, Nunes afirma 
que as características psicológicas desse movimento ultrapassam o advento da 
Modernidade ou a cronologia do próprio Romantismo. 
O Romantismo brasileiro se vincula, de forma mais marcante, ao Pré-
Romantismo alemão (o Sturm und Drang) e à manifestação pós-romântica alemã (o 
Biedermeier) do que a uma “atitude de reflexão mais prudente dos românticos alemães” 
(VOLOBUEF, 1999, p. 399). O Romantismo eclode na Inglaterra do séc. XVIII, 
chegando a diversas partes da Europa, sendo que a Alemanha tem sua parcela de 
primazia no movimento, dada a influência de seu pensamento pelo mundo. A 
importância do Romantismo alemão está, principalmente no seu primeiro momento, nas 
figuras de Goethe e Schiller, que dão o tom ao Sturm und Drang, que influenciará o 
Romantismo francês, vertente que chega ao Brasil. O Pré-Romantismo alemão tem 
exponencial participação no pensamento romântico, não somente dos brasileiros, mas 
do conjunto dos povos latinos (VOLOBUEF, 1999, p. 405). Quando jovens, Goethe e 
Schiller, representantes da nova estética, encabeçam o movimento, por meio de 
manifestos, e de emblemáticas obras literárias, como o Werther, de Goethe, por 
exemplo. Segundo Volobuef (1999), em seu trabalho de cotejo do Romantismo alemão 
e do brasileiro, Werther sintetiza as características do Sturm und Drang, porque: 
 
[e]m Werther encontra-se como que uma síntese do Sturm und Drang: 
o artista imaginativo e solitário (gênio); atração pelo ermo e pela 
Natureza; expansão incontida do sujeito num sentimentalismo sem 
fronteiras; amor impossível; morte trágica e loucura; repúdio ao 
racionalismo, às leis e à ordem; frêmito de rebeldia contra a sociedade 
materialista (...). (VOLOBUEF, 1999, p. 402) 
  
O Romantismo brasileiro, como é apontado, posteriormente, por Volobuef (1999), 
segue diretrizes estabelecidas pelo romance de Goethe, como, por exemplo: o 
“acentuado sentimentalismo” e o “grande apreço pela natureza”. Propõe-se, então, aqui, 
seguir mais de perto essas diretrizes ou como o Romantismo brasileiro apropria-se de 
“conceitos” do Pré-Romantismo alemão.  
Alfredo Bosi (1993), em Imagens do Romantismo no Brasil, sublinha como a 
paisagem descrita nos romances influi no estado de alma da personagem: “[a] metáfora 
romântica mais simples é sempre a que se funda sobre alguma correlação entre 
paisagem e estado de alma” (BOSI, 1993, p. 245). Para exemplificar sua assertiva, Bosi 
procura redesenhar o quadro presente no romance alencariano, a partir de O Guarani. 
Segundo Bosi, o “castelo” dos Mariz, alocado no meio da selva brasileira, busca 
estabelecer vínculos entre o selvagem e o conquistador. As contradições que querem ser 
suplantadas no projeto desse edifício, porém, se evidenciam nas “rachaduras”, que 
antecipam o futuro desastre. A construção dos Mariz, bem como toda a arquitetura do 
projeto, filiado à natureza brasileira, exemplifica os sentimentos que envolvem os dois 
povos ali tratados: o índio e o português. Cada utensílio ali disposto representa um 
desses povos, na tentativa de fundi-los em apenas um. Bosi sublinha, a partir de sua 
análise, a especificidade da natureza no Romantismo brasileiro, que tem por função 
mostrar a peculiaridade do nacional, tendo o exotismo como elemento de valorização da 
pátria. 
Bosi também pontua a importância do subjetivismo romântico como 
característica central que o diferencia das estéticas anteriores. Deixando de lado a 
clareza, busca-se pintar os costumes por meio de um sentimentalismo marcado pelo 
“subjetivismo e pela ironia” (BOSI, 1993, p. 245). A partir disso, a irresolução e 
ambivalência perpassam o conflito romântico. As personagens são marcadas por 
sentimentos díspares, mas que não se projetam externamente; ou seja, a personagem 
apresenta-se com uma disposição, em dado momento da história, e sem mais 
esclarecimentos, há uma mudança de postura, que leva ao fim o conflito. Nele, não se 
desenvolvem, porém, os motivos que conduzem as personagens a abandonar uma 
opinião. O esquema básico do romance romântico pode ser assim sintetizado: 
 
(...) uma situação harmônica se desestabiliza, compondo-se uma 
narrativa desilusória, para então empreender um segundo movimento, 
de re-harmonização, recompondo-se como narrativa de ilusões (ainda 
que melancolicamente refeita pelas utopias do amor idealizado e da 
morte). (BOECHAT, 2003, p. 131) 
 
Machado dialoga com a estética romântica, em sua produção crítica. No 
emblemático “Instinto de nacionalidade” (1873), percebe-se o rechaço de uma poética 
nos moldes do romantismo brasileiro. A estética que aqui vigorava foi assim 
caracterizada, pelo romancista: “[o] romance brasileiro recomenda-se especialmente 
pelos toques do sentimento, quadros da natureza e de costumes, e certa viveza de estilo 
mui adequada ao espírito do nosso povo” (MACHADO, 1994, p. 805). Buscando outros 
“ares”, Machado ansiava por um romance em que se fizesse mostrar o conturbado 
encontro do homem consigo mesmo, em que se analisariam os conflitos ali gerados. 
Assim, o foco da crítica está, em certa medida, em combater esse chamado “instinto de 
nacionalidade”, aclamado em um universo romântico, ou essa relação do indivíduo com 
a pátria, o que, por sua vez, abre margem ao exotismo, na sua representação no 
romance; ou seja: o tão aclamado pela crítica romântica, a busca pela peculiaridade 
brasileira, o que garantiria sua independência frente às outras literaturas, principalmente 
à portuguesa, esse exotismo é severamente condenado por Machado. 
Buscando desafiar a estética romântica que ainda predominava, Machado lança, 
em 1872, seu primeiro romance — Ressurreição — que, de certa forma, adiantava 
aquilo que é discutido em “Instinto de nacionalidade” (1873). Aqui, enfoca-se somente 
o prefácio de Ressurreição, no qual já se observa registro do plano que Machado 
procura desenvolver na obra: “[n]ão quis fazer romance de costumes; tentei o esboço de 
uma situação e o contraste de dois caracteres; com esses simples elementos busquei o 
interesse do livro” (MACHADO, 2007, p.14). Deixando a plataforma de uma estética 
romântica (a “luta das paixões”, a “pintura dos costumes” e os “quadros da natureza”), 
Machado procura ir além, buscando tratar, especificamente, o homem em conflito, 
desenvolvendo personagens que frustram as expectativas nelas depositadas, na medida 
em que a sua perspectiva encontra-se sempre aberta. O contraste de um duplo querer ou 
as razões inconciliáveis que se atritam são os objetos que promovem a trama. Como 
exemplo, tem-se o protagonista do primeiro romance machadiano que, visceralmente, 
ironiza os comportamentos românticos de tal forma que, ao final da história, não 
consegue se harmonizar com um desfecho tipicamente romântico. 
Antonio Candido (1995), propondo o “Esquema de Machado de Assis”, dialoga 
com essa confluência de disparidades presente no texto machadiano. As ações mais 
descabidas são celebradas como se fossem coisas bem naturais. Deixando a “falsa 
moral” de lado, pois não se pode confundir “a arte com a moral” (MACHADO, 1994, p. 
913), Machado muda as ordens das coisas, com o consentimento de seu leitor, apoiado 
pelas artimanhas do seu cada vez mais ousado narrador. 
 
Em Machado, o narrador se compraz na mobilidade pura, assumindo 
todo gênero de caracteres, desempenhando os papéis mais diversos, 
articulando uma alternância sistemática de perspectivas, modulando 
vários pontos de vista, sempre recusando a possibilidade de se 
imobilizar na representação doutrinária de um só papel, na adoção 
monológica de um ponto de vista pretensamente normativo.  
(SOUZA, 1998, p. 65) 
 
O narrador machadiano desencadeia o embate entre os muitos dizeres — ou quereres 
das personagens. Cria-se um palco em que pelejam o homem com suas ideias: estas, 
muitas vezes, em desacordo com o corriqueiramente respeitável. Souza (1998) classifica 
essa atuação do narrador como criadora do estilo machadiano, caracterizado pelo 
“multiperspectivismo”. Abandonando a personagem tipo, uno sobre si mesmo, 
Machado reclama a abordagem das interfaces do homem, da representação dos seus 
mais íntimos sentimentos. Um narrador capaz de se aproximar das múltiplas inclinações 
que seduzem o comportamento da personagem. A dialética das personagens 
machadianas advém da negativa à permanência no meramente externo, na chamada 
“pintura de costumes”. Isso, porém, não quer dizer que todas as personagens recebem o 
mesmo tratamento. Há desde o “indivíduo” — o apenas mencionado, bem como o 
“tipo”, representado por um só dizer, chegando à personagem “pessoa” (BOSI, 2006, p. 
158), quando se lhe permite a abordagem de confluências de suas vontades: este 
caracteriza o alvo na estética machadiana. 
Para Seixas Guimarães (GUIMARÃES, 2004, p. 138), o grande propósito do 
narrador de A mão e a luva é angariar a confiança do leitor. Firma-se um acordo entre 
essas duas instâncias, para que o leitor não rejeite as mais íntimas resoluções da 
protagonista, Guiomar. É de suma importância uma conciliação, para que não se impeça 
a denúncia do anacronismo dos clichês românticos. Esse “tom conciliatório”, 
promovido pelo narrador, seria a grande diferença com o primeiro romance de 
Machado. Em Ressurreição, o narrador busca, reiteradamente, frustrar as expectativas 
do leitor já acostumado às prerrogativas de uma narrativa romântica. É como se 
Machado quisesse acentuar uma quebra com os padrões da estética romântica. Reitera-
se, sempre, esse mesmo dizer, na busca de se convencer o leitor da mudança de visão de 
mundo, por meio da própria contestação dos paradigmas antigos. Ambas as obras já 
desafiam o romantismo, mediante uma relação dialética com o movimento. A 
desconstrução ocorre de dentro, priorizando um debate com o leitor, advertindo-o da 
necessidade de uma ruptura com as já antigas convenções. Dessa forma, torna-se difícil 
sustentar o discurso de uma fase romântica machadiana, dado que, a todo o momento 
vê-se a negativa das bases desse pensamento, por meio de uma leitura de seus clichês, a 
contrapelo. 
O prólogo do romance A mão e a luva mostra que Machado permanece fiel ao 
seu projeto literário, iniciado com Ressurreição (1872) e defendido criticamente em 
“Instinto de nacionalidade” (1873).  
 
Convém dizer que o desenho de tais caracteres, — o de Guiomar, 
sobretudo, — foi o meu objeto principal, senão exclusivo, servindo-
me a ação apenas de tela em que lancei os contornos dos perfis. 
Incompletos embora, terão eles saído naturais e verdadeiros? 
(MACHADO, 2009, p. 49) 
 
Machado não se abstém de insistir no trabalho com os caracteres de seus personagens. 
Guiomar é, aqui, o foco da análise como protagonista que ganha estatuto de pessoa, 
sacudida pelas reações de sua vontade. A provável herdeira da fortuna da baronesa 
queria consolidar sua ascensão social com um casamento promissor. A protagonista 
avalia os três pretendentes, contrabalanceando as perdas e ganhos das possíveis 
escolhas. Ciente das dificuldades vividas na infância, Guiomar não queria abrir mão da 
virada triunfal, que a exporia, com destaque, aos olhos da sociedade.  Essa personagem 
revela muito da concepção que Machado preconizava para a constituição de 
personagens. Ela não apresenta um olhar único em relação à vida. Ao contrário, seus 
conflitos internos se esclarecem, mostrando um jogo de perspectivas e, assim, uma 
formação conflituosa do seu caráter, e dos sentimentos que a envolvem, conforme se 
percebe neste trecho, por exemplo: 
 
Mrs. Oswald abanou a cabeça e saiu; Guiomar acompanhou-a com os 
olhos, a sorrir, satisfeita de si mesma, e a murmurar tão baixo que mal 
a ouvia o seu próprio coração: 
— Sonhos, não, realidade pura. (MACHADO, 2009, p. 85) 
 
Guiomar, após a declaração de amor feita por Estevão, sente o conflito de 
sentimentos, em decorrência do embate entre aquilo que ela queria para si e aquilo de 
que os chamados sonhos poderiam privá-la. Depois que Mrs. Oswald declara que a vida 
era realidade e não sonhos, ela recupera o controle de seus sentimentos, por meio da 
razão. O narrador desse romance apresenta os fatos de maneira pormenorizada, porque 
não quer que o leitor perca o raciocínio que se desenvolve na trama. Exemplo desse 
esmero está, por exemplo, no excerto transcrito a seguir:  
 
(...) viu repentinamente aparecer-lhe diante, a cinco ou seis passos do 
lugar em que estava, um rancho de moças, todas bonitas, que 
arrastavam por entre as árvores os seus vestidos, e faziam luzir aos 
últimos raios do sol poente as jóias que as enfeitavam (...) mas foram-
se, e com elas os olhos da interessante pequena, que ali ficou largo 
tempo absorta, alheia de si, vendo ainda na memória o quadro que 
passara. (MACHADO, 2009, p. 75) 
 
O trecho anterior mostra o episódio em que Guiomar, quando criança, vê suas vizinhas 
ricas se divertindo, o que, automaticamente, a conduz a uma profunda tristeza. Percebe-
se que Guiomar faz a comparação da vida que tinha com sua mãe, em precárias 
condições, com a daquelas moças. Esse raciocínio, após a leitura do trecho acima, 
apresenta-se de fácil entendimento; porém, o narrador, segundo Guimarães (2004, p. 
140), não querendo que o leitor o perca, retorna a ele quando Guiomar, já adulta, 
sacramenta a decisão da impossibilidade de amar o romântico Estevão. In verbis: 
 
Criança, iam-lhe os olhos com as sedas e as jóias das mulheres que via 
na chácara contígua ao pobre quintal de sua mãe; moça, iam-lhe do 
mesmo modo com o espetáculo brilhante das grandezas sociais. Ela 
queria um homem que, ao pé de um coração juvenil e capaz de amar, 
sentisse dentro em si a força bastante para subi-la aonde a vissem 
todos os olhos. (MACHADO, 2009, p. 121) 
 
O narrador, dessa forma, mostra os dilemas que perpassam a alma de Guiomar; 
porém, ainda tutela o leitor para não os perder, explicando-os, com o receio que os 
recursos usados não fiquem bem compreendidos: “(...) só uma vez aceitara a 
obscuridade e a mediania; foi quando se propôs a seguir o ofício de ensinar; mas é 
preciso dizer que ela contava com a ternura da baronesa” (MACHADO, 2009, p. 121). 
Depois da investida de Jorge, sobrinho da baronesa, Guiomar sente a urgência de 
decidir seu futuro conjugal. Tinha ela rejeitado a proposta de Estevão, dado que este 
representava um ser meramente sentimental, incapaz de construir o futuro que ela 
projetava para si. Esse primeiro pretendente não recebe a complacência da moça, nem 
do narrador, que, em consórcio com suas razões, inviabiliza a comunhão. Para isso, o 
narrador apresenta Estevão como o antiquado romântico, que se filia a métodos 
ultrapassados, que não condiz com as pretensões de Guiomar. Estevão carrega os 
estigmas românticos; e estes são levados a xeque, dado o seu confronto com a 
modernidade, representada por Guiomar e pelo seu futuro escolhido: Luiz Alves.  
Com a decisão de Guiomar em favor de Luiz Alves, sucumbe o projeto 
romântico de Estevão. A também rejeição de Jorge, devido à sua “fraca compleição 
moral” ou à sua trivialidade, colore o romance de uma dupla investida contra o 
Romantismo. Primeiro, quando Estevão é descartado, conjuntamente se rejeitam os 
padrões românticos por ele sustentados. Com a predileção por Luiz Alves, ao invés de 
Jorge, firma-se “o acordo” de ambições entre o par, mostrando a sisudez do pensamento 
difundido no romance. 
Guiomar é apresentada, pelo narrador, como uma mulher ambiciosa. O seu 
próprio noivo chega a essa conclusão, motivo pelo qual ele resolve sacramentar a união. 
O narrador, porém, não querendo defini-la como uma vilã, ou com um caráter uno, e 
este mau, “fora” do mundo de seu leitor, faz com que este a julgue, por meio das 
observações que Guiomar faz a Luiz Alves, a respeito de si mesma: 
 
Saiba pois que sou muito senhora da minha vontade, mas pouco amiga 
de a exprimir; quero que me adivinhem e obedeçam, sou também um 
pouco altiva, às vezes caprichosa, e por cima de tudo isto tenho um 
coração exigente. Veja se é possível encontrar tanto defeito junto. 
Luiz Alves respondeu que eram tudo qualidades excelentes... 
(MACHADO, 2009, p. 149) 
 
O narrador, segundo Guimarães (2004, p. 137), dessa forma, conduz a leitor a repensar 
as atitudes de Guiomar para, assim, chegar às mesmas conclusões que Luiz Alves; ou 
seja: Guiomar deixa de ser vista apenas pelo seu caráter de mulher — ambiciosa e 
calculista —, para ser apreciada na condição de uma mulher consciente de seu querer. O 
narrador redime a protagonista, mostrando que os mesmos conflitos e atitudes desta 
estão presentes no mundo de (e no) seu leitor. 
Fausto Cunha (1971) argumenta acerca da dificuldade de se classificar a 
“geração de 70” no Oitocentos. Pode-se atestar, tendo como exemplo as obras 
machadianas, que a dificuldade não se apresenta somente em se tratando de poesia, 
objeto do crítico, devido ao fato de que as discussões são intensas, em relação a uma 
possível classificação dos romances machadianos. Em 1905, em prólogo a uma nova 
edição de Ressurreição, Machado estabelece a diferença entre os seus primeiros 
romances e os posteriores, aceitando uma possível primeira fase de sua obra literária. O 
próprio Machado de Assis declara a “diferença de composição”, quando da comparação 
dos seus primeiros romances com os derradeiros. Parte da crítica percebe nisto um 
projeto literário, tendo em vista as mudanças que ocorreram na “feição da obra”. 
Aceitando essa hipótese, percebe-se que Machado, trabalhando o pensamento crítico do 
leitor, trilha esse caminho, com o objetivo de iniciar o leitor nos recursos estéticos que 
utiliza, para que, nos romances posteriores, o leitor possa, independentemente, 
compreendê-los, já que essa faculdade será dele requerida para o entendimento de sua 
ficção. Escreve ele, ipsis litteris: 
 
Os trinta e tantos anos decorridos do aparecimento desta novela a 
reimpressão que ora se faz parece que explicam as diferenças de 
composição e de maneira do autor (MACHADO, 2009, p.50). 
 
O trecho acima está na introdução escrita em 1907 parauma nova edição, trinta 
anos após o lançamento do romance A mão e a luva. Nesse ano, Machado já tinha 
publicado os seus outros romances, da chamada segunda fase. Perceptível é o 
desenvolvimento estético de Machado, em acordo com os seus planos defendidos desde 
o primeiro romance. Não se deve, porém, perder de vista que o diálogo promovido entre 
os primeiros romances de Machado e a estética romântica não objetiva um acordo; 
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